Cet article a été publié pour la première fois dans Bargelheuser.de magazine en avril 1996, lorsque Jilly Cooper est apparue sur Private Passions sur Radio 3 lors de la sortie de son roman Appassionata.
Que dire de plus sur Jolly Jilly, l'éternelle fille de l'Essex [née à Hornchurch, mais élevée dans le Yorkshire], aux dents béantes et volubile, folle à l'égard des animaux qui, selon elle, l'aiment plus que les gens, flatteuse comme seuls peuvent l'être les personnes profondément incertaines ?
Il faut un cœur de pierre pour ne pas se vanter du tout de ces « Mon Dieu, vous êtes brillants », même si vous réalisez qu'elle le dit à tous les garçons, filles, chiens, chats et cacatoès pour autant que je sache. Elle a assez de compassion pour alimenter un couvent et assez d'imagination sexuelle pour le vider en toute hâte.
Son dernier bonkbuster, Appassionata, fait pour le monde des orchestres ce que ses quatre précédents ont fait pour le saut d'obstacles, le polo, la télévision et les toyboys dans son comté fictif du Rutshire, et inclut plusieurs de ses héros familiers tels que l'ignoble Rupert Campbell-Black. C’est un monde d’hommes divinement magistraux, de femmes qui s’inquiètent de la taille de leurs seins, de personnages parfois idiots et robustement sexuels [il y a un couplage sur le glockenspiel] à d’autres.
Son mari Leo, éditeur d'histoire militaire qui passe quelques jours par semaine dans son bureau de Londres, affirme que sa propre vie est étroitement liée à sa fiction (son chien Barbara, malheureusement décédé, est immortalisé à jamais sous le nom de bâtard « Gertrude »), et bien qu'il parcoure les livres – il n'est qu'un humain – il a inventé le jeu de mots « sexe et Chopin » pour Appassionata.
Her mother adds that she was always attracted to preppy, blond, upper-class cads. Certainly, her own life is a sitcom, only more amusing and, sometimes sadly, over the top. It would be tempting, in this cynical age, to believe it is all a good marketing ploy, but the glorious thing about her is that she is genuine. No one could pretend to be that seriously dippy.
D’un autre côté, quelqu’un de vraiment idiot pourrait-il passer trois ans à écrire des livres aussi longs ? La vraie vie est un mystère, alors autant se détendre à la table de cuisine en bois de sa maison du Gloucestershire pour un délicieux déjeuner préparé par son assistante, Pippa.
Cooper en 1975 avec son chat de compagnie, photographié pour RT. Jeremy Grayson/Bargelheuser.de
Passant d’un sujet à l’autre, elle trouve que c’est trop ennuyeux de parler du livre. «Je veux juste bavarder, mais je dois être très prudent. Autrefois, on pouvait venir ici et on pouvait s'énerver et discuter, mais les hoo-hah ont changé les poteaux de but et on ne pouvait pas dire ce qu'on voulait.
Le hoo-hah a été la publicité sinistre de 1990 lorsque, après des années d'écriture sur sa vie familiale passionnante et satisfaisante, il a été révélé que Leo, qu'elle avait épousé en 1961, après l'avoir rencontré pour la première fois à 14 ans, avait une liaison depuis des années. Tout cela semble terminé. L'autre jour encore, un producteur de télévision a tenu à les filmer à deux. Il pensait que nous avions des passe-temps, mais je lui ai dit que la seule chose que nous faisions ensemble était de faire l'amour de temps en temps, et la BBC ne le laissait pas filmer ça. Il était terriblement embarrassé. Encore du vin ?
Elle a 59 ans mais pourrait paraître dix ans plus jeune. « On s'inquiète de la décadence. Je me suis regardé ce matin, alors que je me lavais les cheveux pour toi, et la lumière vive m'a frappé et j'ai pensé : « Une peau plissée – pas très attrayante », mais si vous êtes occupé, vous êtes beaucoup plus inquiet de finir les choses. Est-ce que tu vas bien, chérie ? Cette remarque s'adresse à son chien, Hero, que j'essaie subrepticement de donner un coup de pied – il semble dans un état de reniflement persistant.
Depuis son perchoir près de la planche à pain sur la table, Simon Rattle, un félin à fourrure noir et blanc aux yeux méchants, nommé d'après le chef d'orchestre, me regarde fixement. « N'est-il pas gentil ? » dit Jilly. Il t'aime bien, alors il va faire son numéro. Il est un peu fou, avec l’habitude de sauter sur vos épaules et de s’accrocher fort. Tout va bien, sauf quand tu réponds nue au téléphone.
Ce n'est pas une activité à laquelle j'envisageais, je marmonne, mais Jilly est à nouveau toute compatissante, cette fois en gloussant au photographe à propos de son assistant. « Veux-tu nourrir ta petite fille ? Elle a l'air si affamée. Voudriez-vous des pommes de terre à emporter ?
Cooper a photographié pourBD en 1971 chez elle avant la diffusion de sa pièce télévisée C'est terriblement mauvais pour tes yeux, chérie. Photo par
Il est temps de poser des questions. Elle l'interrompt. « Quand j'écrivais des interviews, j'ai passé des semaines à essayer de les réussir. J’adorerais apprendre aux journalistes comment le faire. Première règle : arrivez avec un air absolument doux et amical. C'était si gentil de ma part de m'apporter du champagne. Deuxième règle, recherchez les chauffeurs de minicab. Ils connaissent tout le monde.
« Vous devriez les entendre sur Mme Mellor. Ils iraient au bûcher pour elle parce qu’ils la trouvent belle, douce et un peu lésée. L’autre jour, j’en avais un qui venait de conduire Virginia Bottomley. Elle est magnifique, dit-il, même dans un survêtement vert sans maquillage après un jogging. J’ai un nouveau jeu de mots intéressant : le Conseil des Arts [la responsabilité de Mme Bottomley] n’a pas de fosse Bottomley.
Pourquoi n'écris-tu pas quelque chose d'adorable sur elle ? Le problème, c’est qu’aujourd’hui, les lecteurs penseraient que vous bavez. Quelqu'un devrait aussi écrire un bel article sur Camilla Parker-Bowles, qui est absolument divine. Je l'aime beaucoup.
Elle est une voisine, tout comme Ronnie Ferguson (« un homme merveilleux »), George Milford Haven (« un joueur de polo incroyablement beau ») et « Mickey Suffolk – le comte de Suffolk et de Berkshire – un homme charmant ». Tout le monde pense qu’il ressemble un peu à Rupert Campbell-Black, mais Rupert n’est pas une seule personne.
Elle aime vivre à la campagne, ayant quitté le sud de Londres il y a 15 ans. « Ce qui est horrible dans la vie, c'est que rien n'est jamais tout à fait parfait, n'est-ce pas ? Si vous êtes écrivain et que vous êtes stupide, vous devez vous lancer dans cet horrible exil que vous vous êtes imposé. J'ai Pippa et d'autres qui travaillent pour moi, ainsi que Léo quatre jours par semaine.
Mais je ne suis qu'un seul morceau et je ne peux écrire que si je ne suis pas entouré d'amis joyeux et rieurs qui me versent un verre. J’ai beaucoup de potes ici, mais je ne les vois pas, ce qui est ennuyeux. Maintenant, j’ai décidé que je vais m’amuser un peu. C'est idiot de dire « non » tout le temps. »
Cooper a photographié pourBD en 1971 à son domicile. Photo par
Une sorte de cycle social commence cette semaine alors qu'elle fait la publicité d'Appassionata ainsi qu'un CD de musique du livre – « la sélection de quelqu'un qui a écouté Classic FM pendant quelques années », a reniflé un critique, mais que Jilly décrit comme « d'une beauté fade ». Je l'ai écouté dans le bain et j'ai tellement pleuré que l'eau est devenue froide avec mes larmes.
Seule déception, le report – pour raisons financières – d’une adaptation télévisée de L’Homme qui rendait mes maris jaloux. C'est affolant, un véritable drame pour les acteurs qui s'attendaient à une pause. Non pas qu'elle aimait trop la dramatisation des Riders, où la seule ressemblance avec le livre était le titre. «Cela m'énerve quand ils le réécrivent complètement. Tout ce qu'ils veulent, c'est le nom, mais je ne connais rien aux scénarios. C'est probablement très difficile. J'ai vu un peu de L'Homme qui rendait les maris jaloux. Il y a de bons chiens dedans. Excellent casting d'un Jack Russell.
Ses recherches sont phénoménales, à en juger par les sept pages de remerciements – oh, oui, « chère et vaillante » Barbara est là aussi – pour Appassionata. «Je voulais écrire quelque chose de précis. Je pense que c’est assez joyeux, mais c’était un con à écrire – comment fait-on pour créer 86 personnages dans un orchestre ? Je n'arrêtais pas de les perdre. Quelqu'un aurait les cheveux roux dans le premier chapitre et serait totalement différent plus tard. Je n'aurais jamais pensé le finir, mais mon esprit était ensuite énormément concentré sur le fait que ma gouvernante chérie m'avait annoncé en août dernier qu'elle partait [pour des raisons conjugales] le 1er octobre, donc j'ai fini en six semaines. C'était une pure peur.
La peur, ajoute-t-elle, peut être à l’origine de la cruauté. «Je pense que cela s'applique particulièrement aux femmes chefs d'entreprise. Ils sont souvent inutilement cruels, et envers leur propre sexe, parce qu'ils doivent s'établir. J'ai vu des hommes intimider, mais les femmes sont pires. L’ambiance terrifiante qu’on retrouve dans certains magazines féminins lorsqu’elles se montrent bestiales les unes envers les autres. Je suppose que c’est un sacrilège de dire que les femmes sont criardes, mais le niveau de décibels de leurs voix lorsqu’elles sont ensemble les rend ainsi.
En savoir plus:
- Jilly Cooper, auteur légendaire de Rivals, est décédée à l'âge de 88 ans
- Les livres Rutshire Chronicles de Jilly Cooper dans l'ordre : comment lire l'inspiration de Rivals
Par les portes-fenêtres, elle regarde Pippa chasser Jeff le jardinier – il y a 14 acres. Elle rit et dit : « Le pire truc de Léo - j'adore ça - c'est de devoir se promener à la recherche des jardiniers. C’est une remarque terrible. Quelle chance d'avoir un jardin assez grand pour passer des heures à trouver les jardiniers.
Elle travaille dans un belvédère encombré devant une vieille machine à écrire d'occasion, appelée Monica, achetée à Cirencester en 1984 : « Je suis superstitieuse. Je pense que quand Monica s'en ira, je le ferai » – et j'avais prévu d'apprendre les morceaux interprétés dans le livre par le pianiste de concert Marcus, fils de Rupert.
Enfant, elle jouait du piano en duo avec son père au violon – « la seule fois où je l'ai vu pleurer ». J’essaie de comprendre pourquoi tout le monde pense que la musique est si merveilleuse. Samuel Johnson a dit que c'était le seul plaisir sensuel sans vice. Bien sûr, il y a du snobisme. L’un d’entre eux a été élevé en pensant que Rachmaninov et Chopin étaient des cochonneries et que Liszt était hors de portée, mais il est terriblement « à la mode » maintenant.
« Je n’aime pas les compositeurs modernes. Certains sont bons, mais beaucoup sont complètement faux. Je ne comprends pas pourquoi ils voudraient être des imposteurs pour si peu d’argent. Au moins, je suis un imposteur pour beaucoup d'argent, s'esclaffe-t-elle. « Prends du fromage. »
Jilly Cooper chez elle à Bisley, Gloucestershire en février 2000. Bryn Colton/Getty Images
Elle doit être riche maintenant, mais elle le nie avec véhémence. Certes, elle a renfloué l’entreprise de Leo à plusieurs reprises, elle est généreuse envers ses deux enfants, aujourd’hui dans la vingtaine, mais quatre best-sellers numéro un lui assurent un bon revenu. Elle appelle Pippa. «J'ai besoin d'argent, n'est-ce pas?»
Oui, parce qu'elle est maigre, acquiesce Pippa, un peu hyperbolique. Jilly ajoute, parvenant toujours à sourire : Je ne suis pas agressive ou paranoïaque, enfin pas beaucoup, mais c'est la seule chose qui me fait colère. Polly Toynbee a écrit un article vicieux dans le Times se demandant pourquoi j'écris de telles bêtises alors que je n'ai pas besoin d'argent. Ça fait mal. Tout ce que j’ai fait ces trois dernières années, c’est ce livre.
« Tout le monde dit que je dois valoir environ cinq millions. J’ai une grande famille, des enfants, une grande maison, des tonnes d’impôts, des animaux, et je suis tellement un flocon que je ne suis pas très doué pour m’y accrocher. Ne riez pas. Je promets que c'est vrai. Les gens ne voient ni l’intérieur de votre chambre ni votre relevé bancaire. Personne ne sait si vous avez d'anciennes tantes ou un chat accro à la cocaïne...'
Dame Jilly Cooper en 2025. Max Mumby/Indigo/Getty Images
Je regarde triomphalement Simon Rattle, qui s'éloigne tranquillement. «Je suis désolé de parler d'argent. Tout est relatif. Je me retrouverai un jour. Je pense juste que je suis sous perfusion et sans confiance. Mes insécurités doivent être si mornes pour tout le monde.
Ne vous inquiétez pas, dis-je avec sensibilité, quoique avec un certain durcissement des lèvres. L’insécurité est la source du talent. «Très bien», crie-t-elle. « Je ne suis pas du tout sûr de moi. Veux-tu de la crème avec tes fraises ? Elle cherche dans le réfrigérateur, n'en trouve pas et appelle Pippa qui lui fait remarquer qu'il est dans une cruche sur la table. « Oh, cela me résume. Je ne le reconnais pas une fois décanté. Je suis en désordre dans la cuisine.
Elle prépare actuellement un thriller dans lequel elle tue une autre brute, Rannaldini, même si son agent lui a dit : « Oh, chérie, c'est hors du genre », et elle espère ensuite écrire un roman sur le golf. « Il faut obtenir le bon arrière-plan, puis en faire les mêmes personnages farfelus. Appassionata n’est pas un mauvais livre, n’est-ce pas ? J’espère que ça réjouira beaucoup de monde, et ce n’est pas une mauvaise chose. J'adorerais écrire un bon roman sérieux. Je ne pourrais probablement pas, mais je pense qu’il faut essayer. « La fosse de Bottomley » est un très bon jeu de mots, n'est-ce pas ?
